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Le siège de Metz en 1870. La guerre de
Nietzsche comme expérience intérieure
Yann Porte
1 Nietzsche, le philosophe qui a engendré la pensée la plus tragique et la plus subversive de
l’histoire de la philosophie occidentale, a souvent évoqué et conceptualisé la guerre dans
ses œuvres. Se reconnaissant une filiation spirituelle avec le philosophe présocratique
Héraclite,  ho  skoteinos,  l’Obscur,  pour  qui  « la  guerre  est  mère  de  toutes  choses 1 »,
Nietzsche voit dans le conflit le fondement de l’existence et de la pensée. Se confrontant à
Hobbes, il revient également à son concept d’état de nature développé dans le Léviathan
comme bellum omnium contra omnes. Cette guerre de chacun contre tous où l’homme est
un loup pour l’homme, Nietzsche en reprend les attendus en les transposant dans le
monde  intérieur.  L’homo  homini  lupus  propre  à  l’état  de  nature  de  Hobbes  fonde  la
nécessité d’établir et de maintenir l’état de culture. La figure du souverain incarne la
légitimité du contrat social tant qu’il assure la sécurité de l’ensemble de ses sujets qui lui
cèdent leurs capacités individuelles de nuisance afin de rendre la vie sociale possible.
D’Héraclite et de Hobbes, Nietzsche retient que la guerre est le fond originaire de toute
existence que l’homme projette sur l’histoire.
2 Mais,  si  ces  évocations  d’une  pensée  elle-même  guerrière  ne  trouvent  pas
biographiquement leurs origines dans la guerre de 1870,  ce bref épisode de la vie de
Nietzsche  est  exemplaire  à  plus  d’un  titre  car  il  est  comme  la  confirmation  par
l’expérience de ses intuitions et le catalyseur de ses méditations. En effet, son expérience
d’ambulancier a profondément marqué Nietzsche et la vision du monde qu’il a développé
dans ses œuvres. Sa pensée s’affirme en lutte contre les métaphysiques et les idéologies
du ressentiment qui conduisent à mépriser la vie par leur refus idéaliste d’en assumer le
caractère tragique. Mais c’est aussi une pensée en guerre contre elle-même, qui traque les
tentations de la bassesse, du nihilisme et du ressentiment en son sein.
3 Nietzsche  a-t-il  prêté  attention  aux  rumeurs  guerrières  qui  troublèrent  l’Europe  et
conduisirent la France et la Prusse, suivie de tous les autres états allemands, à la guerre
lors de ce funeste été 1870 ? Daniel Halévy, dès 1909, faisait remarquer que nous n’en
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avons guère de traces. Près d’un siècle après Halévy et cent soixante dix-sept ans après les
faits, nous pouvons dire qu’il ne s’y attendait probablement pas, même si le climat était
au bellicisme entre les deux peuples, absorbé qu’il était dans ses études philologiques. La
tragédie contemporaine de l’exacerbation des nationalismes est  en marche et  elle  va
déferler sur l’Europe avec ces cycles infernaux d’orgueils  blessés et  de revanches.  Le
vingtième siècle naîtra sous le signe implicite de la rancune barbare des civilisés et des
progressistes. Nietzsche s’était montré favorable à Bismarck en 1866 lors de la victoire sur
l’Autriche à Sadowa mais il semble que son « bismarckisme » n’ait été qu’un feu de paille.
De par son tempérament, le penseur de Sils Maria sera souvent coutumier de ce genre
d’enthousiasme ponctuel, si fréquemment déçu. 
4 Cela dit, il n’était pas indifférent à sa patrie natale mais il la concevait comme une source
d’art,  de  grandeur  spirituelle  et  morale  non  comme  un  engagement  en  faveur  du
militarisme pangermaniste. Son héroïsme est celui d’une mise à l’épreuve de soi, pas de la
mise au pas d’une société. Ce dernier, aussi borné qu’ambitieux, délirant sa puissance
expansionniste,  trouvait  son  incarnation  dans  la  personne  du  chancelier  Otto  von
Bismarck.  Face à  la  montée du nationalisme allemand puis  à  celle  du nazisme,  on a
rétrospectivement  situé  Nietzsche  comme  un  précurseur  inspiré.  Il  n’en  est  rien.  Il
redoute en 1870 que l’unification allemande n’amène un état trop autoritariste. Nietzsche
le Saxon comme son père spirituel d’alors, Richard Wagner le Bavarois, craignent que la
guerre,  surtout  si  elle  est  victorieuse,  amène  l’hégémonie  d’une  dictature  militaire
prussienne sur les autres états allemands. « Point de guerre, écrit-il, l’État en deviendrait
trop fort 2 ». Propos surprenants pour un homme qui est sensé être un belliciste et le
grand penseur du nationalisme allemand que Hitler voulait en faire. L’État dont il est ici
question,  c’est  la  Prusse  qui  aspire  à  avoir  le  premier  rôle  dans  le  nouvel  empire
allemand. Ces simples propos pris au milieu de centaines d’autres prouvent quel genre
d’être était le véritable Nietzsche ainsi que le détournement criminel dont il n’a cessé
d’être l’objet de la part des idéologues du nazisme. Ce véritable dévoiement post mortem
aura pour conséquence de susciter une méfiance et une incompréhension vis-à-vis de sa
pensée encore tangible de nos jours. 
5 Mais,  revenons-en plus précisément à cette année 1870 qui  fut le premier acte de la
tragédie qui scella le sort fatal de l’Alsace et de la Moselle attisant les haines entre France
et  Allemagne avec les  conséquences  catastrophiques  que l’on sait.  Le  13 juillet  1870,
Guillaume 1er de Prusse rejette à Ems les représentations françaises. La fameuse affaire de
la dépêche d’Ems montée par Bismarck a réussi. La guerre est déclarée par la France à la
Prusse. Dans une lettre à Erwin Röhde, datée du 16 juillet 1870, Nietzsche montre son
effroi à cette annonce : « Voici un terrible coup de tonnerre. La guerre franco-allemande
est déclarée et toute notre civilisation, râpée jusqu’à la corde, se précipite entre les bras
du plus terrible démon ! Qu’allons-nous éprouver ? Ami, cher ami, nous nous sommes
encore une fois revus dans le crépuscule de la paix. Que signifient aujourd’hui toutes nos
aspirations ?  Nous  sommes peut  être  au commencement  de  la  fin !  Quel  désert !  Des
cloîtres vont devenir nécessaires. Et nous serons les premiers frères » 3. Nietzsche signe sa
lettre à Röhde : Le loyal Suisse. Cette signature humoristique fait écho au fait que Nietzsche
a renoncé à sa nationalité pour devenir Suisse car sans cette naturalisation il ne pouvait
enseigner la philologie à l’université de Bâle. Cela montre bien aussi son détachement
amusé face à son changement de nationalité auquel un nationaliste convaincu n’aurait
jamais  consenti.  Sauf  que  le  « loyal  Suisse »,  dispensé  comme  tel  des  obligations
militaires, apprend que les armées prussiennes remportent victoire sur victoire. L’idée de
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hauts faits héroïques auquel il n’a pas sa part enflamme son imagination et le conduit à
ronger son frein. Ce sera une constante dans la vie de Nietzsche qui intériorisera cet
héroïsme pour le projeter sur sa manière de penser. 
6 Son tempérament  lyrique  entrave  sa  volonté  de  poursuivre  ses  contemplations  avec
détachement et, le 20 juillet 1870, il écrit à madame Ritschl, l’épouse de Friedrich Ritschl,
son protecteur à la faculté de philologie de Bâle : « Comme j’ai honte de cette inactivité où
je suis retenu, au moment d’essayer mon savoir-faire d’artilleur !... naturellement je me
prépare à une résolution énergique, au cas où les choses prendraient mauvaise tournure.
Savez-vous que les étudiants de Kiel se sont engagés ensemble, d’enthousiasme 4 ? ». Dans
une autre lettre à Wilhelm Vischler,  il  précise :  « Connaissant la situation actuelle de
l’Allemagne, vous ne serez pas surpris que je tienne moi aussi à m’acquitter des devoirs
que je dois à ma patrie… Ma santé est à présent si vigoureuse que je puis sans crainte me
rendre utile comme soldat ou comme infirmier ». Cosima Wagner, toujours perspicace
dans sa perfidie,  lui aurait dit :  « Vous n’êtes pas fait pour assister à de telles scènes
d’horreur, et je me demande comment vous vivrez et supporterez cela 5 ».
7 Nietzsche avait déjà acquis une expérience miliaire lors de son service effectué trois ans
auparavant. Incorporé comme artilleur, le 9 octobre 1867, dans la première batterie de la
section de cavalerie du 4e régiment d’artillerie de campagne, il  se montre une recrue
enthousiaste. Ce que ne laissait guère présager son tempérament solitaire et renfermé.
Cela peut s’expliquer par cette volonté cyclothymique de contrer sa trop grande solitude
par un investissement à court terme dans la vie collective de la caserne. Encaserné pour
un temps bien déterminé, il s’enthousiasme pour les exercices menés jusqu’à épuisement
physique  total  sur  son  cheval  nommé  Baldwin.  Il  consent  au  maniement  des  pièces
d’artillerie, à la traction des canons ou des pompes sur des kilomètres, que ce soit à cheval
ou à pied. C’est lors de ces exercices éreintants qu’il prit – raconte-t-il – l’habitude de
crier, pour se donner du courage, la célèbre phrase au pouvoir tonique : « Viens-moi en
aide Schopenhauer ! ». Le philosophe de Francfort est alors mort depuis à peine sept ans
mais il est déjà le maître à penser de la jeune génération et ce, depuis vingt ans. Son
maître-ouvrage, Le Monde comme volonté et comme représentation, n’a peut-être rencontré
son publique que trente à quarante ans après sa publication, en 1819, mais une fois la
rencontre effectuée, le choc est colossal. 
8 Le dévouement de Nietzsche lors de l’accomplissement de son service militaire annonce
son engagement  de 1870.  Ne rechignant  jamais  à  accomplir  les  corvées,  il  semble  le
camarade idéal et veut préparer le concours d’officier tout en poursuivant le soir son
travail de philologue. Sa santé semble excellente jusqu’au grave accident qui survient lors
d’un exercice de cavalerie où il rate un obstacle et se déchire deux muscles pectoraux.
Pendant dix jours, il erre entre la vie et la mort, en proie à la fièvre et aux suppurations.
Au bout de cinq mois de convalescence,  il  parvient à se remettre peu à peu, à l’aide
d’opium pour supporter la douleur et de teinture d’iode pour refermer son sternum d’où
a percé un os de sa cage thoracique. Il est rendu à la vie civile avec le grade de soldat de
première classe. C’en est finit de son rêve d’intégrer le corps des officiers saxons. De cet
épisode, il gardera des douleurs à vie mais ne note dans son carnet que cette remarque
laconique à propos de cet accident qui  faillit  lui  coûter la vie :  « Vie de soldat ».  Ses
migraines déjà  persistantes  depuis son enfance reprennent  de plus  belles,  sa  myopie
s’aggrave. Les douleurs au sternum et à l’estomac ne le quitteront plus. Il ne s’étendra
jamais sur cet épisode qui, s’il n’est pas l’origine de tous ses maux n’en est pas moins une
étape décisive de leur aggravation. Cette première expérience de confrontation à la mort
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agit sans doute sur lui à la manière d’un révélateur. Elle est sans doute le premier jalon de
cette  incitation  à  vivre  intensément  qui  sera  la  source  d’inspiration  de  toute  sa
philosophie. Dès lors, Nietzsche choisira toujours de voir dans les maux qui l’accablent,
qu’ils  soient  physiques ou psychiques,  des  occasions de penser,  donc d’augmenter sa
puissance existentielle et spirituelle par le désir de relever l’épreuve. Cette attitude à la
fois volontariste et tragique prend le nom de « Grande santé » dans sa pensée. Remis de
son accident, son protecteur, Friedrich Ritschl remarque qu’à vingt quatre ans Nietzsche
est un « jeune homme fort, actif, sain vigoureux de corps et de caractère 6 ». 
9 Deux ans plus tard, faisant fi de ce premier accident qui faillit lui être fatal, Nietzsche
demande donc à s’engager dans l’armée saxonne alors que rien ne l’y oblige, insistons
bien sur ce point, puisqu’il a pris la nationalité suisse. Son ami Paul Deussen jugera cet
élan  patriotique  « incompréhensible 7 »  de  la  part  d’un  critique  déjà  aussi  acéré  du
militarisme prussien. Le 7 août, au matin il lit dans le journal les dépêches de Woerth :
Victoire allemande, pertes énormes. C’en est fini de sa retraite, il se doit de participer au
sacrifice commun. Convaincu qu’il ne peut se dérober à son devoir bien qu’il n’ait plus la
nationalité  allemande,  Nietzsche  se  laisse  emporter  par  l’exaltation  fiévreuse  d’une
aventure collective idéalisée. Il demande et obtient un congé académique des autorités
suisses qui l’autorisent à servir comme infirmier et à faire son devoir à l’égard de son pays
natal. Tout cela flatte sa soif lyrique d’héroïsme et d’aventure. Les solitaires ressentent
souvent, dans leur jeunesse ce besoin de reconnaissance et de distinction aristocratique
par rapport à la collectivité. Il retourne à Bâle, sollicite et obtient des autorités suisses la
permission de servir comme ambulancier, et gagne aussitôt l’Allemagne. On l’enrôle. 
10 Le 11 août 1870, Nietzsche quitte Bâle pour l’hôpital militaire d’Erlangen où il reçoit une
formation accélérée de soignant en dix jours.  Le 22 août,  après sa courte période de
formation, il est envoyé à l’arrière-front. Il arrive le 25 août à Wissembourg en Alsace où
il a sa première expérience de la guerre. En arrivant après l’affrontement, il découvre
avec horreur et stupéfaction les charniers laissés encore à ciel ouvert. Il est en France
pour la première fois de sa vie. L’amour de sa patrie en gestation, dont une majorité
d’Allemands sent et espère la naissance imminente,  est pour lui incompatible avec la
haine  de  la  culture  française,  sentiment  largement  répandu non seulement  dans  les
milieux nationalistes mais dans l’ensemble de l’opinion allemande. Pour ces milieux, le
patriotisme ne croît qu’avec la haine du voisin. Nietzsche n’a jamais partagé cette analyse
même s’il a volontairement demandé à participer à cette guerre qu’il perçoit alors comme
la grande odyssée collective et héroïque de son époque. Une nation ne naît pas tous les
jours et il n’est pas donné à tout le monde de participer activement à cette naissance.
Apporter sa pierre à l’édification de cette aventure humaine est  perçu par Nietzsche
comme un devoir sacré, même si chez lui – ce qui est assez exceptionnel dans le contexte
de l’époque pour qu’on y insiste – cela ne va pas de pair avec un nationalisme exacerbé,
avant tout anti-français. Nietzsche est donc patriote car son amour de sa patrie ne se
nourrit pas de la haine de l’autre contrairement aux courants nationalistes et antisémites
qui la cultivent. C’est bien pour cette raison qu’il les combattra avec autant de force par la
suite.  Dans  la  fin  de  sa  lettre,  il  fait  encore  référence  à  sa  naturalisation suisse,
contournée  par  son  engagement  comme  infirmier :  « Toutes  mes  passions  militaires
s’éveillent  et  je  ne puis  les  satisfaire !  J’aurais  été  à  Rezonville,  à  Sedan,  activement,
passivement peut être. La neutralité suisse me lie toujours les mains 8 ».
11 Tout en apprenant à panser les blessés, Nietzsche a retrouvé à Erlangen le peintre et
aquafortiste Adolf  Mosengel  de sept  ans son aîné.  Étrangement,  il  l’avait  « rencontré
Le siège de Metz en 1870. La guerre de Nietzsche comme expérience intérieure
Le Portique, 21 | 2010
4
quinze jours plus tôt dans le paysage sauvage et romantique de la vallée de Maderanertal,
en Suisse primitive 9 ». Cet « ami à toute épreuve », il ne le reverra pourtant plus jamais
après la fin de la guerre. Ils suivent le trajet Stuttgart, Karlsruhe, Woerth, Haguenau,
Bischwiller,  Strasbourg  pour  arriver  à  Ars-sur-Moselle  où  ils  retrouvent  un  collègue
bâlois de Nietzsche, le professeur Ernst Emil Hoffmann, professeur d’anatomie avec lequel
ils  convoient  des  blessés  contagieux  vers  Karlsruhe.  Nietzsche  est  sérieusement
contaminé pendant  le  voyage.  Il  perd le  sommeil  pour toujours  durant  l’aventure.  À
Wagner, il écrit : « Me voici donc, après un bref élan de quatre semaines au service du
bien commun, retourné déjà en compagnie de moi-même – quelle misère 10 ». 
12 À la fois frustré de ne pas avoir pu accomplir ses obligations militaires jusqu’au bout,
abruti par la fièvre, vidé par la dysenterie et traumatisé par les scènes d’agonies auquel il
a assisté, Nietzsche sort changé de cette brève mais intense expérience de « l’incroyable
misère 11 » qui s’attache à la guerre. Celui qui doit à nouveau « regarder de loin », à cause
de la maladie, veut encore « compatir » aux souffrances de ses camarades. C’est peut-être
la dernière fois qu’il emploie naïvement ce terme dans son sens chrétien sans l’associer au
ressentiment et à la faiblesse. « J’ai été rudement choqué, je souffre encore maintenant de
fréquents  troubles  nerveux 12… » De l’épreuve de 1870,  date  le  véritable  départ  de la
pensée nietzschéenne mais il ne parlera guère de cette révélation intérieure autrement
qu’en termes généraux. C’est pourtant bien sous les murs de Metz qu’il acquiert, à ses
propres yeux, la stature de philosophe existentiel qui lui manquait encore. Le 27, il soigne
les blessés de la bataille de Woerth à proximité du champ de bataille, plus étendu, de
Reichshoffen  où  a  eu  lieu  l’affrontement  décisif  du  6  août.  Le  29,  Nietzsche va  à
Bischwiller  et  Haguenau.  De  là,  il  aperçoit  les  incendies  provoqués  par  le  siège  de
Strasbourg. Le 30, il est à Saverne. Le 31, à Lunéville. Les victoires s’enchaînent pour les
armées allemandes et ce,  en dépit de leurs lourdes pertes.  La place forte de Metz où
l’armée française s’enferme sur l’injonction criminelle de son chef, le maréchal Achille
Bazaine, est maintenant visée.
13 Le 1er septembre, Nietzsche passe la journée à Nancy puis il est à Pont-à-Mousson, le 2
septembre,  date de la  défaite  française de Sedan.  Le 3,  il  est  à  Ars-sur-Moselle  où il
apprend que Napoléon III est prisonnier. Quelques blessés issus des champs de bataille de
Mars-la-Tour, Saint-Privat et Gravelotte sont confiés à ses soins. Il fait son devoir avec
courage  et  dévouement,  saisi  par  une  émotion  singulière,  mélange  d’horreur  et  de
fascination, d’exaltation et de répulsion. Sentiments mêlés, contradictoires et frénétiques
qui serviront, entre autres, de matrice à sa pensée sur l’approbation sans restriction de la
vie jusque dans la mort. Pour la première fois et peut être pour la seule et unique fois de
sa vie, ce solitaire, cet individualiste, ce tenant d’une morale aristocratique aux valeurs
reconfigurées, se livre sans aversion et même avec un certain enthousiasme à une tâche
collective. Il assiste sans mépris et avec compassion, mourants et blessés. Il contemple le
spectacle tragique de ces êtres en marche vers leurs destins et ne peut plus les mépriser.
Il  voit  dans  la  guerre  qu’il  vit  comme  une  révélation  intérieure,  la  métaphore  de
l’ensemble de la condition humaine.  L’infirmier Nietzsche est  chargé de rapatrier les
blessés qu’on lui confie vers Karlsruhe. 
14 Le 4 septembre,  la République est proclamée à Paris.  Il  part avec ses onze blessés et
malades et se retrouve enfermé avec eux pendant trois jours et trois nuits dans un wagon
de marchandises, plombé, comme il se doit. Cette expédition est l’occasion pour le futur
philosophe de vérifier ses pensées,  d’incuber son expérience fugitive de la guerre en
même temps qu’il incube la fièvre typhoïde. Jusqu’alors il n’avait connu que les livres et,
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l’épreuve  de  la  guerre,  de  la  souffrance  de  masse,  lui  apparaît  comme  un  retour
radicalement  concret  au  réel,  une  brutale  renaissance  au  déchaînement  radical  des
puissances de la vie jusque dans la mort.
15 « Sous les menaces de la guerre ces hommes oublient leurs vaines pensées ;  ils  vont,
chantent, obéissent aux chefs, ils marchent d’un pas ferme vers le dénouement de toute
vie, qui est la mort 13 » mais la mort de ces hommes prend le sens d’un sacrifice pour
l’unité allemande et Nietzsche encore très patriote se montre exalté par ce sacrifice qu’il
soutient de tout son lyrisme.  Cette exaltation tranche avec les pages définitives qu’il
écrira plus tard sur la bêtise et la lourdeur du nationalisme allemand même si d’autres
témoignent d’une certaine ambiguïté. Ainsi, dans Humain trop humain, il proclame qu’il
faut  voir  dans  la  guerre  un  remède  contre  la  décadence,  thématique  qui,  dévoyée
deviendra un lieu commun des idéologies bellicistes et nationalistes :
La guerre comme remède. – Aux peuples qui deviennent faibles et misérables on
pourrait  conseiller  la  guerre  comme  remède :  à  condition,  bien  entendu,  qu’ils
veuillent à toute force continuer à vivre ; car, pour la consomption des peuples, il y
a  aussi  un  traitement  de  choc.  Mais  vouloir  vivre  éternellement  sans  pouvoir
mourir,  c’est  déjà  un  symptôme  de  sénilité  dans  le  sentiment.  Plus  on  vit
pleinement et vigoureusement, plus vite on est prêt à risquer sa vie pour un seul
sentiment agréable. Un peuple qui vit et sent ainsi n’a pas besoin des guerres 14.
16 Nietzsche arrive le 7 septembre en Bavière. Tombé malade de la dysenterie et atteint de
diphtérie  pharyngale  au  contact  des  malades  qu’il  transportait 15,  il  est  hospitalisé  à
l’hôpital  militaire d’Erlangen.  La guerre pour Nietzsche est  terminée.  Son passage en
France a donc été très rapide puisqu’il dure à peine deux mois en tout et pour tout. Le 14
septembre, il part en convalescence à Naumburg près de sa ville natale de Röcken, en
Saxe, où il rédige son texte La Tragédie et les Esprits libres. Nietzsche écrira dans Ecce homo,
en 1888, à propos de son premier livre publié en 1872, La Naissance de la tragédie : » Elle a
été  commencée sous  les  coups de canon de la  bataille  de Woerth.  J’ai  réfléchi  à  ces
problèmes  sous  les  murs  de  Metz,  pendant  de  froides  nuits  de  septembre,  tout  en
remplissant mes fonctions d’infirmier 16 ». Sa philosophie, née de la guerre fut une pensée
en guerre contre la bêtise et le ressentiment où qu’ils se trouvent, y compris et surtout en
soi.  Dans Ainsi parlait Zarathoustra,  la section intitulée De la guerre et des guerriers 17,
proclame :
Et si vous ne pouvez être des saints de la connaissance, soyez-en au
moins  les  guerriers.  […]  C’est  votre  ennemi  que  vous  devez
chercher,  c’est  votre  guerre  que vous devez  faire,  et  pour  vous,
pensées !  Et  si  votre  pensée  succombe,  alors  votre  probité  doit
néanmoins  chanter  son  triomphe !  […]  Vous  ne  devez  avoir
d’ennemis que haïssables mais non pas d’ennemis à mépriser. Vous
devez être fiers de vos ennemis : alors les succès de votre ennemi
sont aussi vos succès. […] Mais votre plus haute pensée c’est de moi
que  vous  devez  en  recevoir  l’ordre,  la  voici :  l’homme  doit  être
surmonté. 
17 Ce déploiement d’exaltation apparemment panbelliciste  ne doit  pas  faire oublier  une
chose toute simple,  que les  commentateurs trop pressés  ne perçoivent  pas toujours :
Nietzsche n’est  pas  Zarathoustra,  pas  plus  que ce  dernier  n’est  le  surhomme dont  il
annonce  la  venue.  Dans  ces  conditions,  les  propos  qu’il  tient  prennent  une  autre
perspective, mythologique et non dogmatique ou idéologique. Le Nietzsche biographique,
déploiera son expérience concrète de la douleur dans des sentences plus générales, par
tact  autant  que  par  souci  d’efficacité  stylistique.  L’homme  Nietzsche  pensait  que
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l’essentiel doit être tu, qu’il n’y a de biographie et de pensée que mise en scène, derrière
un masque. La théâtralité polémique comme l’humour, est une forme de politesse du
désespoir. L’épreuve grandit le penseur en sublimant ses déficiences. Inutile d’insister
trop lourdement sur les origines biographiques du sentiment tragique. Le pittoresque de
la douleur comme celui de la joie, il faut en user avec retenue 18. L’anecdote oriente la
pensée comme le style, en tant que surgissement imprévisible du réel. L’expérience des
« moments anecdotiques 19 » comme chair du vécu devient un mode de mise à l’épreuve
de sa propre pensée coïncidant – mais non tout à fait confondue –, avec l’existence. Le
conflit qui anime le surhomme tout comme celui qui attise « l’incommensurable bassesse
des instincts », est donc la puissance dynamique qui permet l’Eternel Retour.
18 Cela dit, aucun être qui a assisté ou pris part aux horreurs de la guerre ne peut réellement
affirmer  qu’il  soit  ressorti  indemne  de  cette  expérience.  C’est  la  profondeur  de  ce
stigmate qui a influencé la vision nietzschéenne de l’homme et du monde. Se retournant
sur cette expérience, il écrit : « Moi aussi j’ai mes espérances, grâce à elles, j’ai pu voir la
guerre et poursuivre mes méditations sans un arrêt, en présence des pires horreurs… Il
me souvient d’une nuit solitaire où, étendu dans un wagon de marchandises avec des
blessés à moi confiés, je ne cessais d’explorer en pensée les trois abîmes de la tragédie, qui
ont  nom :  Wahn,  Wille,  Wehe,  Illusion,  Volonté,  Douleur.  Où  donc  puisai-je  alors  la
confiante certitude qu’il devait subir en naissant une semblable épreuve, le héros à venir
de la connaissance tragique et de la gaieté grecque 20 ? » 
19 Gravement malade,  Nietzsche se remettra lentement,  soigné grâce au dévouement de
Mosengel.  Dans  une  lettre  à  son  ami Gersdorff  qui  combattait  encore  en  France,  il
affirme : « Cette conception des choses qui nous est commune a subi l’épreuve du feu. J’ai
fait la même expérience que toi. Pour moi autant que pour toi, ces semaines resteront
dans ma vie comme une époque où chacun de mes principes se sera raffermi en moi :
j’aurai risqué de mourir avec eux… À présent, je suis à Naumburg, mal rétabli encore.
L’atmosphère  dans  laquelle  j’ai  vécu est  longtemps restée  sur  moi  comme un nuage
sombre ; j’entendais une plainte incessante 21 ». La guerre a donc renforcé sa vision du
monde à la fois vitaliste et tragique. Elle est au fondement de son célèbre principe – certes
contestable – selon lequel : « À L’ÉCOLE DE GUERRE DE LA VIE. – Ce qui ne me fait pas
mourir me rend plus fort 22 ». 
20 C’est à ce titre qu’il exalte l’activité guerrière comme ce qui démultiplie l’énergie des
êtres et  les  oblige à révéler leur véritable nature.  Cette vision encore romantique et
idéaliste de la guerre révèle néanmoins l’aspect tragique de la condition humaine en ce
que le soldat participe à un processus de destruction qui accuse la réalité et démontre que
la vitalité et la rationalité sont ambivalentes, à la fois destructrices et créatrices. Mais ce
fragile équilibre est lui-même rompu, dans le cas de la guerre, où toute l’énergie créatrice
est mise au service de la destruction. Ainsi, dans ce cas précis, les valeurs s’inversent
d’elles-mêmes et l’humanité de l’homme se met en question par les destructions et les
atteintes qu’elle s’inflige. La brève expérience nietzschéenne de la guerre peut donc être
perçue comme la matrice du style et des concepts que Nietzsche développera dans ses
ouvrages  entre  1872  et  1888.  Ainsi,  le  concept  de  volonté  de  puissance :  « Non  le
contentement, mais encore de la puissance, non la paix avant tout, mais la guerre ; non la
vertu, mais la valeur (vertu, dans le style de la Renaissance, virtù, vertu dépourvue de
moralisme) 23 ». L’ambiguïté du vocabulaire nietzschéen associée à son antidémocratisme
aristocratique  et  orgueilleux  est  la  cause  qui,  malgré  tout,  a  rendu  possible  ces
détournements. Il y a peu de concepts que Nietzsche n’emploie pas en plusieurs sens, sans
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en avertir le lecteur. C’est le cas de la notion de « guerre » qu’il serait faux d’interpréter
comme un éloge de la guerre réelle, puisque Zarathoustra dit explicitement : « Et si vous
ne pouvez pas être les saints de la connaissance, soyez-en du moins les guerriers ». Dans
l’avant-propos du Crépuscule des idoles : « Avant tout la guerre. La guerre fut toujours la
grande prudence de  tous  les  esprits  qui  se  sont  trop concentrés,  de  tous  les  esprits
devenus  trop  profonds ;  il  y  a  de  la  force  de  guérir  même dans  la  blessure.  Depuis
longtemps une sentence dont je cache l’origine à la curiosité savante a été ma devise
Increscunt animi, virescit volnere virtus. Un autre moyen de guérison que je préfère encore le
cas échéant, consisterait à surprendre les idoles... » 
21 Mais, réduire les propos de Nietzsche sur la guerre à une apologie c’est commettre un
grave contresens. L’utilisation du mot « guerre » dans le domaine de la connaissance nous
signale que la pensée ne consiste pas à se reposer dans ses convictions. De même, dans le
domaine de la morale, la vertu n’est jamais complaisance à l’égard de soi-même et des
autres,  mais une volonté de se dépasser,  pour laquelle les obstacles sont des moyens
d’accroître sa domination sur soi : le sentiment d’impuissance que nous pouvons ressentir
face à une difficulté excite notre sensibilité à la puissance, notre désir de l’accroître. Cette
conception repose sur l’interprétation de la réalité comme d’une multiplicité de volontés
de puissance. La vie humaine n’en est qu’un certain type. Ce qui n’exclut pas la guerre
réelle, et la violence mais ne s’y réduit pas non plus. La guerre fait partie de la réalité
humaine.  La  vie  n’est  pas  originairement  pacifique.  Mais  cette  volonté polémique,
lorsqu’elle est spiritualisée, devient une volonté de conflits intellectuels, tournée vers la
connaissance. C’est aussi la spiritualisation de la guerre intérieure qui développe l’âme en
la mettant à l’épreuve, la fait monter en puissance sur le mode existentiel. Ces différents
sens  qui  dépendent  de  la  manière  d’interpréter  le  réel,  dénouent  les  ambivalences
nietzschéennes. Ainsi, cela explique que Nietzsche puisse à la fois condamner les guerres
nationalistes  qui  abêtissent  et,  décrire,  par  ailleurs,  la  guerre comme un phénomène
naturel par lequel un peuple peut élaborer et affirmer ses vertus et ses valeurs les plus
hautes. 
22 Mais, si la guerre n’est qu’un moyen pour se perfectionner, l’homme du ressentiment,
animé par une volonté de puissance qui n’a pas atteint son but, ne peut en aucun cas
l’utiliser à bon escient. L’aphorisme 271 d’Aurore nous offre à ce sujet, quelques précisions
d’importance.  Sous  une apparente  bonhomie,  Nietzsche tient  que le  désir  de  guerre,
comme celui d’un certain type de religion ou d’art, est le fait d’un homme qui s’endort et
se laisse emporter loin de son but par le vertige de la puissance qui le subjugue. Or, cet
abandon est le contraire de la puissance : « [...] on redevient après plus libre, plus reposé,
plus  froid,  plus  sévère  et  l’on  aspire  alors,  sans  repos,  à  atteindre  le  contraire :  la
puissance ». La guerre améliore l’homme supérieur et avilit l’homme du ressentiment. Les
guerres  sont  conçues  par  ce  dernier  comme  un  divertissement  qui  fortifie  leur
impuissance à  la  véritable  volonté de puissance intérieure :  « De-ci,  de-là,  ils  veulent
retomber dans l’impuissance – les guerres, les arts, les religions, les génies leur offrent
cette jouissance. Lorsque l’on s’est une fois abandonné à une impression momentanée qui
dévore et étouffe tout – c’est l’humeur de la fête moderne 24 ! » 
23 La transvaluation de toutes les valeurs est en soi un concept guerrier puisque l’état de
guerre inverse spontanément les valeurs communes et les met à l’épreuve de la barbarie.
Cela dit, les sociétés vivent cette inversion soit sur le mode du déni, soit sur celui de la
nécessité. La radicalisation idéologique qu’induit l’exacerbation des passions nationalistes
aboutit  à  l’essentialisation et  à  l’animalisation de l’ennemi.  Les  conditions  sont  donc
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réunies pour que certaines individualités trouvent le sens de leur existence dans
ce  nouveau  type  de  guerre  idéologique.  Jusque-là  la  guerre  n’était  pas
considérée comme une fin en soi. L’apologie de la guerre était un thème plus
littéraire  que  philosophique  avant  la  montée  des  identités  nationales.  La
correspondance de Nietzsche prouve de façon évidente qu’il n’a jamais était
un thuriféraire ou un laudateur du nationalisme allemand et surtout pas dans
son versant anti-français 25. Ainsi, entre le 24 et le 27 mai 1871, alors que Nietzsche
est encore en convalescence, les journaux allemands annonceront que les communards
ont incendié le Louvre – ce qui se révèlera faux car seules les Tuileries ont été dévastées.
À cette occasion, une vive émotion conduit Nietzsche à écrire à Vischer-Bilfinger : « C’est
le pire jour de ma vie 26 », anecdote qui démontre suffisamment son amour de la culture
française qu’il conçoit comme une partie de la culture de l’humanité toute entière, sans
préjugés  nationalistes.  Il  est  déjà  cosmopolite  au  sens  le  plus  exigeant  et  le  plus
étymologique du terme, mais il ne le sait pas encore. Face à l’énormité du désastre, de
nombreuses réflexions marquent la profondeur de son ébranlement. Il vit à nouveau dans
l’obsession de la vulnérabilité de son destin et de celui de l’Humanité, « dès lors qu’un
seul jour peut faire disparaître les plus magnifiques œuvres d’art, et des périodes entières
de l’histoire ». Sa méditation sur la guerre lui révèle que la vie toute entière est
fondée  sur  une  violence  originaire  et  irréductible  qui  est  son  principe
dynamique toujours au risque de sa propre destruction. 
24 Cette conscience de l’ambivalence des pulsions fait de la vie, en proie à l’entropie, un
phénomène tragique où les affects prédominent. Par sa prétention à trancher tout ce
qu’elle ne peut dénouer, la guerre déchaîne et radicalise ce processus initial. L’apologie de
la guerre peut ainsi devenir un mode extrême de donation de sens – c’est pourquoi toute
ambition belliciste cherche le levier d’une justification puissante, imparable, d’un absolu
de l’agression. D’où la nécessité de faire appel à un dualisme radical qui polarise et stylise
le réel jusqu’au simplisme entre le camp du mal et celui du bien, toujours le sien propre,
voué à demeurer tel quoique l’on fasse puisque l’urgence de la situation l’exige. En face, le
mal radical est représenté par un ennemi de plus en plus perçu comme inhumain et qui,
de ce fait, doit être éradiqué. Il ne s’agit plus d’entretenir à l’égard de l’adversaire une
légitime méfiance traduite par la maxime : « Si vis pacem para bellum », mais bien de lui
dénier  sa  commune  humanité  pour  mieux  rompre  les  inhibitions  qui  freinent  son
élimination.
25 Le juste a une dimension juridique et une dimension morale, longtemps confondues. Alors
que l’apologie de la guerre incite à imiter l’exemple glorieux des ancêtres, sa justification
rationnelle repose sur des arguments.  Ce que l’on appelle le « droit de la guerre » se
subdivise en jusad bellum, le « droit de faire la guerre », et, en jus in bello, le» droit dans la
guerre ». Le jus ad bellum cherche à définir les conditions d’une guerre juste, le jus in bello,
ce qu’il y a de juste dans la guerre. Mais s’il faut justifier la guerre, cela signifie qu’au
départ, en soi, la guerre n’était pas juste. « Justifier », en effet, signifie rendre juste ce qui
sous-entend que les  choses  commencent  par  l’injuste  dans  l’état  originaire.  Toute  la
pensée nietzschéenne vise à se régénérer au contact de cet état de nature initial mais sans
y retourner. Par réaction, il est donc possible d’adopter la position radicalement inverse
qui  fut  celle  de  certains  pacifistes :  la  guerre  est  injustifiable,  toute  entreprise  de
justification est une trahison et une complicité abominable.  On sait  où cette position
radicale a abouti face à la montée du nazisme où les démocraties parlementaires jouèrent
la carte de l’apaisement à tout prix face à un Hitler qui ne cessa de réviser ses exigences à
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la hausse. On connaît le mot attribué à De Gaulle vis-à-vis de l’esprit munichois : « Ils
crurent pouvoir sacrifier l’honneur à la paix, ils perdirent l’un et l’autre ». 
26 La guerre valorise les qualités de l’esprit : la compréhension de ce qui se passe, l’intuition
de ce qui peut arriver et elle travaille à la paix. En abolissant provisoirement les limites
entre folie et raison, elle se livre à une purge sociale des nations qui la pratiquent. Seuls
les plus forts tant sur le plan spirituel que pratique, survivent et se renforcent. Cette
conception semble avoir été irrémédiablement invalidée par l’usage qui en a été fait par
les totalitarismes. L’apologie de la guerre n’est pas seulement un exercice rhétorique.
Pour Nietzsche, il ne s’agit pas tant de la guerre entre deux peuples que celle qui voit
s’opposer deux types de volonté de puissance. D’où l’opposition topique établie dans Ainsi
parlait Zarathoustra entre le soldat et le guerrier, dans le texte même où le surhomme est
annoncé  comme  une  exigence.  Comme  il  existe  deux  types  opposés  de  volonté  de
puissance,  il  existe  deux  types  opposés  de  guerre.  La  guerre, issue  de  l’instinct  de
vengeance et du ressentiment naît du poison historique, maladie de la mémoire collective
d’une part, et la guerre qui témoigne d’une surabondance de force, qui manifeste une
confiance  joyeuse  dans  la  vie,  d’autre  part.  Il  est  capital  de  souligner  que  ces  deux
différents types peuvent produire au final le même type de conséquences, destructions et
malheurs sur les populations civiles. « On a renoncé à la grande vie lorsqu’on renonce à la
guerre » dira-t-il dans le Crépuscule des idoles. C’est de cette guerre que Zarathoustra fait
l’apologie devant ses « frères en la guerre ». Zarathoustra se plaint de voir plus de soldats
que de guerriers. Pour lui, le soldat est le membre d’une armée et l’obéissance est toute
son existence. Le guerrier, lui, est solitaire. Le surhomme est un guerrier, il ne se bat pas
pour  une cause,  mais  pour  des  valeurs.  Le  Zarathoustra  est  un contre-évangile.  « Le
penchant à être agressif fait partie de la force aussi rigoureusement que le sentiment de
vengeance  et  de  rancune  appartient  à  la  faiblesse 27 ».  Nietzsche  a  fait  sienne  la
distinction grecque entre eris et polemos entre la guerre née du désordre et qui propage
la discorde et celle qui génère de nouveaux agencements. Platon comme Aristote allaient
dans le sens de la doxa grecque et pensaient qu’un trop grand amour de la vie est un signe
de servilité et que la servitude est un mal pire que la mort. Aux yeux de Platon, le seul fait
qu’ils n’avaient pas préféré la mort à la servitude suffit à montrer la servilité naturelle
des esclaves 28. En somme, du simple fait qu’ils vivent, les ilotes prouvent qu’ils méritent
leur condition.  Dans les sociétés gouvernées par le sens de l’honneur,  la mort est de
beaucoup préférable à la reddition et à la captivité. Sur le champ de bataille, c’est bien la
fuite, la honte suprême car elle montre une maîtrise de soi insuffisante, un surgissement
menaçant car désordonné et donc déshonorant de l’instinct de conservation. A contrario,
le suicide d’honneur est une haute affirmation de soi, c’est un dépassement des instincts
au profit de l’idée qu’on se fait de son honneur d’homme libre. De plus c’est un acte de
défi  qui  frustre le  vainqueur d’une partie  de son triomphe car  ainsi  l’ennemi qui  se
soustrait de son propre chef à la captivité, ne sera jamais tout à fait vaincu. Dans ces
circonstances,  le  suicide  limite  le  déshonneur  lié  aux revers  de  fortune tactiques  ou
stratégiques.  Certes,  il  faut  ranger  au  nombre  des  provocations  la  prédication  de
Zarathoustra « L’homme doit être élevé pour la guerre et la femme pour le délassement
du guerrier : tout le reste est folie 29 ». Ces provocations de matamore ont, au moins, le
mérite de nous détourner d’une surinterprétation des concepts de surhomme et d’éternel
retour. Ce Nietzsche hâbleur n’est pas le plus crédible, c’est le « dernier homme » qui
parle encore en lui. La pensée de Nietzsche sur la guerre « réelle » a connu une évolution
sensible. Dans les années 1870, domine en lui, la volonté de contrebalancer le militarisme
impérial  aggravé  par  les  victoires  sur  l’Autriche  et  la  France,  ce  qui  déclenche  en
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Allemagne une véritable ivresse nationaliste à laquelle participe activement Wagner qui
est encore son ami.
27 Dans la seconde partie de Humain, trop humain, intitulée « Le Voyageur et son ombre »,
Nietzsche va jusqu’à évoquer la « renonciation aux armes » par « élévation de sentiment 
30 ».  Dans les années 1880, Nietzsche prône la guerre par réaction contre le pacifisme
émollient,  contre  la  morale  des  esclaves  véhiculée  par  le  christianisme,  contre  le
nihilisme « bouddhique 31 »  qui,  à  ses yeux,  est  en train de contaminer les esprits  en
Europe. Mais cela ne l’empêchera pas, dans un aphorisme du Gai savoir de dénoncer la
guerre et  la  joie avec laquelle l’homme moderne s’y jette par lassitude,  préparant le
suicide collectif de la civilisation occidentale 32. La gloire est l’autre grande vertu qui, à
elle seule, suffisait à rendre désirable la guerre. Elle a eu une dimension religieuse avant
de renvoyer à l’immanence de la mémoire humaine. La gloire est une élection divine, un
appel des forces sacrées. Dans la mythologie germanique, les guerriers tués sur le champ
de bataille sont emportés par les Walkyries et conduits dans le Walhalla d’Odin. Il y a dans
la gloire,  et même dans la renommée, un sens d’immortalité où se croisent la valeur
objective du héros reconnu comme tel par les puissances d’en haut, et la mémoire fidèle
des hommes. Le héros est celui qui est mort pour ne jamais mourir dans la mémoire de
ceux qui s’inscriront dans sa filiation spirituelle. Cette éternité tragique se fonde sur la
sublimation de l’intensité attachée à l’instant héroïque où l’on risque tout. Même si l’on
écarte la transcendance d’une gloire uniquement pensable dans le cadre d’une religion
monothéiste, la renommée qu’escomptait le guerrier mort sur le champ de bataille va au-
delà du désir de reconnaissance des pairs. Le sacrifice a une dimension transcendante et
sacrée. Le philosophe tragique tel que le conçoit Nietzsche est un héros intérieur, un
« guerrier  de  la  connaissance ».  Mais,  l’aventurier  de  l’esprit  éprouve la  nécessité  de
dramatiser sa pensée, de la rendre spectaculaire, il aspire à la voir projetée sur le monde.
Nietzsche est le « penseur sur scène 33 » par excellence.
28 Aristote pensait de la vertu guerrière qu’elle est la seule que tout le monde peut posséder 
34. Dérivation de l’instinct de conservation du zoon politikon, elle peut aller à l’encontre
de ce même instinct si, par son sacrifice individuel, le guerrier contribue à sauver ou
protéger l’ensemble de la collectivité dont il est issu. Elle est maîtrise intérieure de sa
destinée  par  l’acceptation du risque  de  la  mort  au  combat.  Par  ce  consentement  au
sacrifice  ultime,  l’individu  se  dépasse  par  le  collectif.  Ce  dépassement  de  l’existence
individuelle au profit de la Cité est le fondement de l’héroïsme. Le héros par son sacrifice
reconnaît qu’il n’est rien sans la collectivité dont il provient et que ce n’est que par là,
qu’il participe du divin. Cette conception, initialement pleine de noblesse aristocratique,
sera dévoyée, radicalisée et essentialisée par les idéologies nationalistes. Conjuguée au
technicisme et au scientisme, elle mènera par deux fois l’Europe à l’abîme. 
29 Dans Ecce Homo,  Nietzsche conforte l’interprétation de son apologie de la guerre en
résumant  à  travers  quatre  propositions  ce  qu’il  appelle  sa  « pratique de  la  guerre ».
N’attaquer que les choses qui sont victorieuses, sans allié, se compromettre, critère de
l’action juste, n’attaque jamais des personnes mais des valeurs, des principes. L’attaque se
confond avec de la reconnaissance pour le défi existentiel que vous lance votre ennemi. Il
est en soi une invite à se surmonter. Ce texte montre bien les ambiguïtés apparemment
insolubles  et  les  apories,  constructives  parce  qu’incitant  sans  cesse  à  surmonter
l’insurmontable,  de  l’herméneutique  nietzschéenne.  Il  convient  d’interpréter  le  sens
nietzschéen de la guerre sur un plan métaphorique et spirituel mais ce plan est aussi
constamment tenté par le  recours à la guerre réelle pour s’éprouver intérieurement.
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Cette  ambiguïté  post-romantique  imprégnera  dans  différents  sens  la  conscience  et
l’inconscient collectif occidental. « Plutôt la barbarie que l’ennui ». Ce cri que Théophile
Gautier pousse en 1850 va servir d’antienne au siècle suivant.  Placé sous le signe du
ressentiment et du dégoût attisé par les idéologies nationalistes puis totalitaires, le juste
milieu est associé à l’ordre bourgeois qui fait de la léthargie, de la médiocrité et de la
rapacité son idéal.  Sous le ciel  gris de l’esprit  monotone et de la morale étriquée du
boutiquier, le petit bourgeois, cet homme deux fois petit, la guerre apparaît comme l’idéal
du sauvage fier de ses désirs et de l’aristocrate qui assume avec orgueil  ses instincts
guerriers. Après une longue période de paix, surviennent les profondes lassitudes liées à
l’uniformité et à la quiétude d’existences qui se vivent comme mutilées de l’héroïsme
auquel  avait  part  les  générations  précédentes.  L’ennui  pousse  à  idéaliser  le  désastre
quand on ne l’a pas connu dans sa chair. Les nationalismes ont su exploiter cette horreur
de  l’inertie  et  du  confort  perçus  comme  une  abjection  que  vient  purifier  la  guerre
régénératrice. Julien Benda rapporte les propos qu’un jeune penseur tenait en 1913 : « La
guerre : pourquoi pas ? Ce serait amusant 35 ». Inconscients des épreuves à venir, toute
une génération perdue  –  mais  n’est-ce  pas  le  propre  de  toute  génération que  de  se
percevoir comme perdue – en proie à un romantisme finissant et dévoyé, se jette dans les
bras des idéologies de la montée en puissance du ressentiment. 
30 En  proie  aux  profondes  lassitudes,  dans  une  société  de  la  réplétion  et  d’un
bureaucratisme  à  la  fois  stricte,  sans  surprise  et  sans  désirs  autres  que  mesquins,
prédateurs ou stéréotypés, le monde déjà étriqué du dernier homme se rapetisse et il s’en
félicite. Le dernier homme surgit en nous et nous possède à chaque fois que nous nous
réjouissons sans vergogne du recul  de la complexité et  la nuance.  L’ennui devient le
révélateur  d’un  soubresaut  du  désir  aristocratique  de  l’âme  à  s’affranchir  des
conformismes  ambiants  où  elle  ne  trouve  plus  sa  pertinence.  Le  dernier  homme  ne
s’ennuie plus puisqu’il est devenu partie prenante de l’ennui lui-même. L’ennui est une
révolte du tempérament contre la réduction de l’individu à sa fonction sociale, contre
l’absence de risque, contre l’escamotage du tragique dont de toute façon nous sommes
faits.  Ce  déni  de  tragique  au  sein  d’une  société  trop  rigidement  organisée  a  pour
symptôme l’ennui comme annonce d’un retour du refoulé explosif qui peut se traduire
dans  un  premier  temps  par  l’émergence  d’idéologies  agressives  qui  compensent  la
monotonie par l’agression et l’exaltation nationaliste puis dans un second temps par la
guerre. La guerre est une dépense brutale de l’énergie accumulée de la négativité. Elle est
d’autant plus active après un long stade de latence que le corps social qui la sécrète a
voulu la nier. Elle génère une dilapidation inconsciente mais organisée et méthodique des
talents d’une société mis au service de la destruction de l’autre pour la conquête de son
territoire, donc d’une aliénation de soi car on ne peut concevoir d’éradication de son
voisin sans accepter – ne serait-ce que partiellement – de se perdre soi-même. Et cela, pas
seulement sur le plan éthique. Le comportement « exterminationniste » sécrète aussi des
séquelles dans le corps social qui lui a donné naissance, ou du moins qui l’a vu naître si on
considère que cette société a été prise en otage par une idéologie qui l’a dévoyé et peu à
peu, insidieusement et imperceptiblement, rendue complice par imprégnation, terreur,
légalisme, conviction ou conformisme.
31 Le soldat au service d’une idéologie croit qu’il est de son devoir de mépriser l’ennemi car
son  but  est  de  l’affaiblir,  voire  de  l’éliminer.  Le  guerrier  de  Nietzsche,  lui,  est  aux
antipodes de ce sentiment et de cet objectif :  « Vous devez être fier de votre ennemi,
proclame Zarathoustra, alors les succès de votre ennemi seront vos succès 36 ». Certes,
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cette guerre exaltée a davantage un sens métaphorique que direct. Et pourtant, ce serait
une erreur de lecture que de croire que Nietzsche ne pensait qu’aux guerres de l’esprit.
Dans l’aphorisme du Gai savoir intitulé « Notre foi en une virilisation de l’Europe 37 »,
Nietzsche salue Napoléon comme ayant fait entrer l’Europe dans l’« âge classique de la
guerre » et il se réjouit à l’idée qu’en ce monde l’homme l’emportera sur le commerçant
et le philistin. Mais c’est d’abord à des guerres réelles, avec combats physiques, blessures
et morts d’homme, que l’on trouvera des vertus. Pour les Anciens, la guerre, parce qu’elle
fait passer l’intérêt général avant l’intérêt particulier, est une mise à l’épreuve nécessaire
des vertus civiques. La guerre arrache l’homme libre à la singularité de son existence ;
c’est elle qui, au même titre. Dans un monde qui, comme le nôtre, a fait de la paix une
valeur universelle, cette apologie peut raisonner comme une insupportable provocation.
Mais ce sentiment est récent. Même Kant, dont le pacifisme ne fait guère de doute, a pu
écrire que la guerre, « lorsqu’elle est conduite avec ordre et un respect sacré des droits
civils, a quelque chose de sublime en elle-même 38 ». Il convient aussi de faire la part de la
métaphore. Le bouddhisme lui-même, dont l’idéal de non-violence est bien connu, utilise
abondamment  des  images  guerrières.  La  question de savoir  si  le  langage résolument
guerrier  de  Nietzsche doit  être  compris  comme une réelle  apologie  de  la  guerre  est
aporétique parce qu’asymptotique et spéculaire. Ceux qui sont trop bornés pour n’y voir
qu’une incitation à la guerre réelle y trouveront ce qu’ils y cherchent tout comme ceux
qui, à l’opposé, veulent faire de Nietzsche un allié substantiel, parce que hypercritique, de
la  démocratie  et  des  Droits  de  l’homme.  Quoique  la  seconde  proposition  soit  moins
indéfendable  les  deux  sont  des  contresens  si  l’on  s’en  tient  au  principe  de  la
Weltanschauung 39 nietzschéenne. Le philologue Victor Klemperer met en évidence l’abus
qui est fait par les nazis de l’emploi systématique de ce substantif : 
Ce qui a conduit la LTI 40 à utiliser ce mot, ce n’est pas le fait qu’elle y ait vu une
germanisation du mot d’origine étrangère qu’est « philosophie »,  […] mais elle y
trouvait  exprimée  l’opposition  la  plus  importante,  selon  elle,  à  l’acte  de
philosopher. Car philosopher est une activité de la raison, de la pensée logique, et le
nazisme y est hostile, comme son pire ennemi. Cependant, l’opposé de la pensée
claire, dont la LTI a besoin, n’est pas la « vue juste » telle que Schnitzler définit le
verbe schauen, car elle aussi ferait obstacle aux efforts constants de la rhétorique
nazie pour mystifier et engourdir les esprits. Au contraire, elle trouve dans le mot
Weltanschauung la vision Schau du mystique, c’est-à-dire la vue de l’œil intérieur,
l’intuition  et  la  révélation  de  l’extase  religieuse.  La  vision  du  rédempteur  dont
émane le principe vital de notre monde : voilà le sens le plus intime ou la nostalgie
la  plus  profonde  du  mot  Weltanschauung  tel  qu’il  est  apparu  dans  l’usage  des
néoromantiques et tel que la LTI l’a adopté. J’en reviens toujours au même vers et à
la même formule : » Sur la même prairie pousse la fleur et l’ortie »… et : la racine
allemande du nazisme s’appelle romantisme… À ceci près qu’avant de se rétrécir en
romantisme  teuton,  le  romantisme  allemand  avait  un  rapport  très  intime  avec
l’étranger ; et si le nazisme renchérissait sur les idées nationalistes du romantisme
teuton, il était pourtant extrêmement réceptif, comme le romantisme allemand des
origines, à tout ce que l’étranger pouvait offrir.
32 Klemperer met en évidence la déstructuration de l’esprit et de la culture allemande mise
en œuvre par la novlangue nazie, dont Nietzsche est loin d’être le seul à faire les frais.
Mais le cas de Nietzsche est exemplaire de par les méthodes employées qui peuvent se
résumer par la formule de Goebbels :  « plus le mensonge est gros et mieux il passe ».
Insidieux pervers de la pureté inspirée, Hitler a voulu voir en Nietzsche, son semblable,
son frère d’abîme. Mais celui qu’il a adoubé publiquement comme le grand précurseur
mythique de l’idéologie nationale-socialiste ne fait que prouver l’imposture criminelle, la
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facticité perverse,  du national-socialisme. Il  ne peut récupérer le randonneur de Sils-
Maria qu’au prix des dévoiements effectués par la sœur antisémite, Elisabeth Förster,
secondée par les universitaires falsificateurs du Nietzsche Archiv et de la Nietzsche
Bewegung dont le plus fameux est Alfred Bäumler 41. 
33 Elisabeth  avait  épousé  en  1884  Bernhard  Forster,  antisémite  militant  que  le  Times 
dénommait, à l’époque, le « chasseur de juifs le plus représentatif d’Allemagne ». Elle l’avait
suivi au Paraguay, où ils fondèrent Nueva Germania, première colonie purement aryenne,
végétarienne et luthérienne.  L’entreprise utopique s’acheva par une escroquerie et  le
suicide du regrettable beau-frère de Nietzsche. De cet échec cuisant la sœur abusive se
remboursa symboliquement en détournant les écrits de son frère dès 1889. Quand le génie
fut réduit à l’état végétatif, elle s’empara de toutes les archives. Elle expurgea Ecce Homo,
et sa correspondance de tout ce qui pouvait être nuisible à sa propre image. Elle truqua
l’agencement des textes pour composer, sous le titre La Volonté de puissance 42, un recueil
d’apparence nationaliste,  où les nazis vont pouvoir trouver ce qu’ils y cherchent,  des
traits de leur idéologie. À ce titre, il est intéressant de souligner qu’ils procédèrent de
manière  analogue  en  ce  qui  concerne  les  fouilles  archéologiques,  afin  de  justifier  la
prédominance de cette construction idéologique, dépourvue de réalité historique, qu’est
la prétendue race aryenne. Pour mener à bien cette falsification, Elisabeth devait mettre à
l’écart bon nombre d’éléments contrariants. Elle devait oublier, par exemple, la lettre où
elle écrivait à son mari en parlant de son frère, après avoir lu Ainsi parlait Zarathoustra, en
1883 :  « Les  objectifs  de  mon frère  ne  sont  pas  les  miens  toute  sa  philosophie  va  à
l’encontre de mes convictions ». Il lui fallait surtout, dissimuler et censurer les lettres où
il lui écrivait notamment : « Nos désirs et nos intérêts n’ont rien de commun, dans la
mesure où ton projet est antisémite ». Car les positions de Nietzsche sur 1’antisémitisme
qu’il ne faut pas confondre avec son antijudaïsme qui concerne des valeurs et non des
individus en tant qu’essences sont plus claires, comme le montre notamment la lettre
qu’il écrit à sa sœur le 26 décembre 1887. Il est tout aussi précis à propos du racisme en
général, notamment quand il affirme : « Maxime : ne fréquenter personne qui participe à
la  mensongère  escroquerie  raciale ».  On  trouve  même  chez  lui  une  sorte  de  fureur
déployée contre la xénophobie : « Qui hait le sang étranger ou le méprise n’est pas encore
un individu, mais une sorte de protoplasme humain ». Il faudra donc aux falsificateurs
déployer  des  subterfuges  pour  faire  de  ce  penseur,  qui  dit  souvent  sa  haine  des
Allemands, un fervent national-socialiste avant la lettre. 
34 Aux yeux de l’opinion, la nuance ne peut être associée à la puissance car tout ce qui n’est
pas  immédiatement  compréhensible  est  inutile,  dénué de  sens.  La  complexité  est  un
danger car la nécessité de son dévoilement n’apparaît jamais immédiatement à l’opinion
qui  y  voit  d’abord  une  inconséquence.  Les  discours  idéologiques  réducteurs  et
manipulateurs encouragent toujours le simplisme au nom de ce type de simplification qui
passe toujours par une soumission à un ordre dogmatique. Le confort de la certitude est à
ce prix. Et même quand l’opinion redevient en mesure d’apprécier l’écart entre gain et
perte, il est trop tard pour réclamer la restitution de son autonomie critique. Cet état de
fait ne peut susciter que des ambiguïtés sans fin. Dès lors, c’est l’interprétation la plus
médiatisée qui emporte l’adhésion populaire et forme l’opinion publique. La renommée
d’un  penseur  complexe  à  la  réputation  sulfureuse  comme  Nietzsche,  se  réduit  à  la
démultiplication des malentendus qu’elle suscite. Mais pour quelques esprits exigeants
les faits sont têtus et non corvéables à merci. Le dictateur démocratiquement élu est celui
qui décharge l’angoisse du plus grand nombre de l’angoisse qu’il y a à être libre en un
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temps où cette liberté est inassumable car la vie matérielle n’y est plus assurée. Le Führer
en exigeant la soumission à un dogme révélé soulage par la servitude volontaire puis par
la contrainte, la peur du vide qu’il contribue à exacerber. Il a ensuite beau jeu de proposer
des solutions radicales. Ainsi, les crises économiques de 1923 et 1929 sont à l’origine d’une
misère  bien  réelle  et  d’une  lassitude  à  l’égard  de  la  démocratie  parlementaire
instrumentalisée par les nazis qui y voient le produit de l’action des « banquiers juifs ».
35 C’est dans ce contexte que les manipulations d’Elisabeth sont insidieusement parvenues à
s’imposer, mais pour un temps seulement. Et, dans une certaine mesure, après 1945, c’est
surtout dans l’esprit de ceux qui aspirent à vouloir y voir ce qu’ils veulent y trouver que
ces  interprétations  délirantes  sont  restées  possibles.  Pourtant,  la  compréhension  de
Nietzsche  en  subit  encore  les  conséquences,  directes  ou  indirectes.  Parmi  les
conséquences indirectes, l’occultation parfois complaisante de ses ambiguïtés n’est pas le
moindre des paradoxes. À force de vouloir le sauver de cette captation idéologique, on a
souvent oublié son antijudaïsme, pourtant incontestable et virulent. Sa position complexe
le conduit en effet à vilipender le plus durable des monothéismes, dans sa prétention à
l’universalité et à la dialectique. Pourtant Nietzsche espérait des juifs de la diaspora, un
rôle essentiel  pour la  construction du monde postchrétien.  Ce qui  est  pour le  moins
difficile  à  concevoir,  étant  donné  sa  conception  élitiste  et  aristocratique  du  pouvoir
comme de l’Histoire.  S’il  ne fut évidemment ni  nazi,  ni  antisémite,  ni  raciste,  il  n’en
demeure pas moins, par certains aspects, un penseur dangereux. Anti-démocrate, anti-
socialiste,  anti-égalitaire  et  farouchement  anti-chrétien,  Nietzsche  est  un  penseur
constructif  sur  le  plan  de  la  subtilité  critique  mais  inapplicable  dans  son  versant
proprement politique comme dans ses propositions radicales de reconstruction sociale. Il
est  certes  arrivé  que  l’Histoire  lui  donne  raison  sur  certains  points  cruciaux.  Ainsi
annonce-t-il, dans le Gai savoir, que nous entrons dans « l’âge classique de la guerre, à la
fois savante et populaire de la plus vaste envergure 43 ». 
36 Il  discerne  également  à  l’avance  les  massacres  contenus  dans  les  lendemains  qui
chantent : « En fait je souhaiterais qu’il fût démontré par quelques grandes expériences
que dans une société socialiste la vie se nie elle-même, tranche ses propres racines [...]
cette démonstration par l’absurde dût-elle être conquise et payée d’une énorme dépense
de  vies  humaines 44 ». Toutefois,  on  ne  peut  méconnaître  que  Nietzsche  demeure
profondément problématique face à nos valeurs démocratiques et égalitaires, notamment
sur la question centrale de cette domination des forts qu’il juge souhaitable. Car on ne
sait jamais très clairement qui sont ces forts ni d’où provient leur supériorité et leur droit
à dominer la masse des autres. Si, comme c’est le cas, elle est une supériorité spirituelle
qui va dans le sens du dépassement des forces réactives et qui s’oppose au ressentiment et
à tout ce qui le produit donc à tout ce qui exerce un esclavage et domine autrui. La morale
des esclaves s’est développée et continue de triompher précisément parce qu’il y a des
individus qui  s’affirment en tant que maîtres même si  ceux-ci  sont dominés par une
axiologie  d’esclaves.  Le  simple  fait  qu’il  existe  une  relation  de  domination  entre  les
individus génère du ressentiment et celui-ci ne peut pas jamais être entièrement sublimé.
Ce processus  réintroduit  la  dialectique hégélienne du maître  et  de  l’esclave.  Donc la
société nietzschéenne est utopique et aporétique bien que les analyses qui la fondent
soient profondément justes. 
37 Il est certain qu’il ne s’agit pas de la simple force physique ou économique, mais de la
puissance du désir,  de la capacité créatrice et affirmative.  Mais il  ne cesse d’insister,
créant une ambiguïté permanente, sur l’origine organique de cette volonté supérieure. La
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pensée de Nietzsche est dangereuse comme toute sagesse tragique digne de ce nom. C’est
en dernier lieu une utopie, nécessaire et impraticable. La manier avec précaution est un
préalable et contrevenir à ce premier devoir en est un second car penser sur le mode
nietzschéen c’est toujours faire le pari de prendre un risque ultime. À la fois démiurgique
et  cathartique,  inspiré  des  transgressions  prométhéennes  et  faustiennes,  toujours  au
risque de l’hubris et  de sa  nemesis.  L’intérêt  de ses  provocations  est  d’interroger  nos
évidences et les préjugés qui en découlent, jusqu’au vertige. Mais il ne s’agit pas de tout
prendre au sérieux, à la lettre. « Je ne suis pas un homme je suis de la dynamite », disait-
il. C’est évidemment prétentieux et, vrai. Or le dangereux explosif est en vente libre. Et
comme  tout  explosif,  on  peut  en  faire  un  usage  utile  ou  catastrophique.  Toute
interprétation littérale est incomplète et mutilante. Les transfigurations qui en découlent
sont des défigurations. Mais la substance est instable et sa charge est à fragmentation.
38 Georges Bataille, dans la revue Acéphale, en 1937, relate qu’Hitler, à Weimar, s’est fait
photographier devant le buste de Nietzsche et que Richard Oehler, cousin de Nietzsche et
collaborateur d’Elisabeth Forster au Nietzsche Archiv, a fait reproduire la photographie
en frontispice de son livre, Nietzsche et l’avenir de l’Allemagne 45. Dans cet ouvrage, il a
cherché à montrer l’accord profond de l’enseignement de Nietzsche et de Mein Kampf. Il
ne s’agit pas seulement ici  de « fumisterie éhontée » mais d’un faux grossièrement et
consciemment fabriqué. Ce texte figure en effet dans Par-delà le bien et le mal (§ 251),
mais  l’opinion qu’il  exprime n’est  pas  celle  de  Nietzsche ;  c’est celle  des  antisémites
reprise  par  Nietzsche  en  manière  de  persiflage.  Et Bataille  de  tonner :  « Le  nom
d’Elisabeth  Foerster-Nietzsche,  qui  vient  d’achever,  le  8  novembre  1935,  une  vie
consacrée  à  une forme très  étroite  et  dégradante  de  culte  familial,  n’est  pas  encore
devenu objet d’aversion... » Hitler vint en personne, le 10 novembre, prononcer l’éloge
funèbre en remerciement des services rendus à la cause et déposer une couronne de
laurier sur le cercueil de la pire sœur qu’un penseur intègre puisse avoir, saluant comme
une ultime ofense, cette « gardienne intrépide, déterminée et enthousiaste d’un grand
génie allemand ».
39 Paolo  d’Iorio  déclare :  « Ernst  et  August  Horneffer 46 avaient  déjà  démontré,  dès
1906-1907,  que  la  compilation  de  La  Volonté  de  puissance  comme  œuvre
« philosophique » principale de Nietzsche,  était  scientifiquement insoutenable,  ce que
répétèrent cinquante ans plus tard Richard Roos et Karl Schlechta. Ce jugement – à savoir
que Nietzsche n’a pas écrit et avait même finalement renoncé à écrire une œuvre portant
ce titre – était donc un fait admis quand, au début des années trente, au Nietzsche-Archiv
on voulut préparer une nouvelle édition des œuvres de Nietzsche, c’est-à-dire quand fut
commencée l’Historisch-kritische Gesamtausgabe (éditée par Hans Joachim Mette et Karl
Schlechta, 1933, s.) 47 ». En 1931, E. Podach, dans son ouvrage L’effondrement de Nietzsche
avait levé le voile en publiant certaines lettres impitoyables et définitives concernant la
sœur  abhorrée.  Ces  anathèmes  épistolaires  donnent  une  réalité  aux  expressions  de
Nietzsche la concernant : « Des gens comme ma sœur sont inévitablement des adversaires
irréconciliables  de  ma  manière  de  penser  et  de  ma  philosophie 48 ».  Disparitions  de
documents, omissions honteuses du Nietzsche-Archiv étaient déjà à mettre au compte de
celle  que  Bataille  surnomme  « le  singulier  adversaire ».  Elisabeth  Foerster-Nietzsche
n’avait certainement pas oublié, comme le remarque Bataille, le 2 novembre 1933, les
difficultés qui s’étaient introduites entre elle et son frère du fait de son mariage, en 1885,
avec l’antisémite Bernard Foerster.  Une lettre dans laquelle  Nietzsche lui  rappelle  sa
« répulsion aussi prononcée que possible » pour le parti de son mari a été publiée par ses
Le siège de Metz en 1870. La guerre de Nietzsche comme expérience intérieure
Le Portique, 21 | 2010
16
propres soins 49.  Le 2 novembre 1933,  devant Adolf  Hitler  reçu par elle  à  Weimar au
Nietzsche-Archiv,  Elisabeth  Foerster  témoignait  de  l’antisémitisme  de  Nietzsche  en
donnant lecture d’un texte de Bernard Foerster. Avant de quitter Weimar pour se rendre
à Essen, rapporte le journal Le Temps du 4 novembre 1933 : 
Le chancelier Hitler est allé rendre visite à Mme Elisabeth Foerster-Nietzsche, sœur
du célèbre  philosophe.  La  vieille  dame lui  a  fait  don d’une  canne  à  épée  qui  a
appartenu à  son frère.  Elle  lui  a,  fait  visiter  les  archives  Nietzsche.  M.  Hitler  a
entendu,  la  lecture  d’un  mémoire  adressé  en  1879  à  Bismarck  par  le  docteur
Foerster, agitateur antisémite, qui protestait contre « l’invasion de l’esprit juif en
Allemagne ». Tenant en main la canne de Nietzsche, M. Hitler a traversé la foule au
milieu des acclamations et est remonté dans son automobile pour se rendre à Erfurt
et de là à Essen. 
40 Il existe également une photographie prise à ce moment-là où l’on voit Hitler prenant la
pose face au buste de Nietzsche. 
Dans  l’ensemble,  l’exigence  exprimée  par  Nietzsche,  loin  d’être  entendue  a  été
traitée comme toute chose dans un monde où l’attitude servile et la valeur d’utilité
apparaissent  seules  admissibles.  À la  mesure de ce  monde,  le  renversement des
valeurs,  même s’il  a été l’objet d’efforts réels de compréhension, est demeuré si
généralement inintelligible que les trahisons et les platitudes d’interprétation dont
il est l’objet passent à peu près inaperçues. […] Le fascisme officiel a pu utiliser en
les  disposant  sur  les  murs  des  maximes  nietzschéennes  toniques :  ses
simplifications brutales ne lui en paraissent pas moins devoir être tenues a l’écart
du monde nietzschéen, trop libre, trop complexe, trop déchirant. Cette prudence
semble  reposer,  il  est  vrai,  sur  une  interprétation  surannée  de  l’attitude  de
Nietzsche :  mais  cette  interprétation  a  été  possible  et  elle  l’a  été  parce  que  le
mouvement de la pensée de Nietzsche constitue en dernier ressort un dédale, c’est-
à-dire  tout  le  contraire  des  directives  que  les  systèmes  politiques  actuels
demandent à leurs inspirateurs 50.
41 Symboliquement, cette imposture du passage de relais spirituel entre Nietzsche et Hitler
a lieu quand Elisabeth Forster offre au Führer la canne de son frère. Tout se passe comme
si, depuis lors, le fantôme de Nietzsche poursuivait sans fin, en nous, celui d’Hitler, pour
lui réclamer sa canne-épée si indûment acquis. À chaque fois que nous écrivons sur ce
thème  c’est  cette  vision  qui  devrait  nous  habiter.  Voir  en  Nietzsche,  à  l’instar  du
philosophe marxiste Hongrois Georges Lukacs 51, le précurseur du nazisme, c’est abonder
dans le sens voulu par Hitler. C’est oublier ses anathèmes contre les antisémites de son
temps 52.  Paul de Lagarde comme Gustave LeBon qui a écrit Psychologie des foules en
1895, appellent de leurs vœux la venue d’un leader charismatique et messianique. Hitler
qui – rappelons-le, est né le 20 avril 1889, soit un peu plus de quatre mois après que
Nietzsche ait  perdu la  raison à  Turin le  3  janvier  de la  même année –,  y  verra une
révélation de son destin. À ce titre, il est aussi intéressant de rappeler que le gendre de
Cosima  Wagner  était  Houston  Stewart  Chamberlain,  anglais  naturalisé  allemand,  et
doctrinaire de la supériorité de la race aryenne à l’instar de Gobineau, quoique ce dernier
soit plus subtile parce que plus lucide et moins délirant dans son essai De l’inégalité des
races. Comme quoi, le monde est petit. Il est important de souligner qu’il y a également
une déformation marxiste de la pensée de Nietzsche. Bataille cite Lukacs qu’il désigne
déjà en 1937 comme « L’un des rares théoriciens marxistes qui aient eu de l’essence du
marxisme une conscience profonde mais qui, depuis qu’il a dû se réfugier à Moscou, est
moralement  brisé ».  Et  Bataille  de  conclure :  « La  différence  très  nette  de  niveau
idéologique entre Nietzsche et ses successeurs fascistes ne parvient pas à cacher le fait
historique fondamental, qui fait de Nietzsche l’un des principaux ancêtres du fascisme 53
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 ». L’analyse sur laquelle Lukacs fonde cette conclusion est peut-être parfois habile mais
très orientée idéologiquement. 
42 Selon  Bataille,  fascisme  et  nietzschéisme  s’excluent,  dès  que  l’un  et  l’autre  sont
considérés dans leur totalité. D’un côté la vie s’enchaîne et se stabilise dans une servitude
sans fin, le charme de la culture humaine est brisé pour laisser la place à la force vulgaire,
de l’autre la force et la violence sont vouées tragiquement à ce charme. Comment est-il
possible de ne pas apercevoir l’abîme qui sépare un César Borgia,  un Malatesta,  d’un
Mussolini? Les uns insolents contempteurs des traditions et de toute morale, tirant parti
d’événements sanglants et complexes au profit d’une avidité de vivre qui les dépasse :
l’autre asservi lentement par tout ce qu’il ne met en mouvement qu’en paralysant peu à
peu  son  impulsion  primitive.  Déjà  aux  yeux  de  Nietzsche,  Napoléon  apparaissait
« corrompu par les moyens qu’il avait été contraint d’employer ». Ceux-ci lui avaient fait
perdre sa « noblesse de caractère 54 ». Une contrainte infiniment plus pesante s’exerce sur
les  dictateurs  modernes  réduits  à  trouver  leur  force  en  s’identifiant  à  toutes  les
impulsions  que  Nietzsche  méprise  dans  les  masses,  en  particulier  cette  admiration
mensongère de soi-même que pratiquent les races 55 ». Il est important se souligner que
Nietzsche dit  bien « races » et  non « racistes ».  Il  ne limite donc pas son mépris  aux
propagandistes racistes et nationalistes mais s’attaque aussi à la tendance « patriotique »,
communautaire ou clanique présente dans tout groupe humain endogène, pris dans un
tropisme autarcique. Bataille et Klossowski soulignent qu’il y a une dérision acerbe dans
le fait d’imaginer « un accord possible entre l’exigence nietzschéenne et une organisation
politique qui appauvrit l’existence au sommet, qui emprisonne, exile ou tue tout ce qui
pourrait  constituer  une  aristocratie ».  Nietzsche  parle  d’aristocratie,  il  parle  même
d’esclavage,  mais  s’il  s’exprime  au  sujet  de  « nouveaux  maîtres »,  il  parle  de  « leur
nouvelle sainteté », de « leur capacité de renoncement ». « Ils donnent, écrit-il, aux plus
bas le droit au bonheur, ils y renoncent pour eux-mêmes ». Si Nietzsche demande un
amour à la mesure du sacrifice de la vie, c’est pour la puissance qu’il communique et pour
les valeurs que sa propre existence rend réelles. On voit bien ici que le caractère utopique
de  la  société  nietzschéenne  plus  encore  peut-être  que  l’utilisation  paradoxale  des
concepts de volonté de puissance ou de surhomme ouvrent la voie aux ambiguïtés et aux
mésinterprétations les plus variées. La vision nietzschéenne est utopique dans le sens où
le  haut  degré d’exigence morale  et  créatrice  sollicité  de  la  part  de  ses  membres  est
foncièrement incompatible avec les qualités demandées pour l’exercice et le maintien du
pouvoir politique. Tous les pouvoirs corrompent et ils ne suscitent que rarement le sens
du sacrifice, à moins qu’on considère, bien sûr, que celui de la probité en soit un digne de
ce nom.
43 En annonçant,  des guerres telles que le monde n’en a jamais connu auparavant alors
même qu’à son époque triomphe l’idée d’une pacification générale, une fois de plus, il
s’est avéré particulièrement clairvoyant. Mais cela ne doit pas faire oublier qu’il adopte
une stratégie rhétorique de « montée au pathétique », qu’il aspire à être le dramaturge et
le metteur en scène des volontés de puissance qui nous travaillent. Par ailleurs, nombre
de  ses  textes  valorisent  la  guerre  comme  l’expression  d’une  volonté  de  puissance
affirmative. Mais, il n’oublie jamais que toute montée en puissance a tendance à polariser
et à substantialiser les positions. Donc, à affaiblir la nuance. Le chemin vers la puissance
tend à reconstituer un dualisme immanent qui essentialise l’ennemi et soi. Pour monter
en puissance sur le plan existentiel, l’individu comme toute entité sociale doit trouver un
obstacle qui le constitue sinon sa volonté se perd dans l’indétermination et demeure à
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l’état de virtualité ou de frustration, cette terrible matrice du ressentiment. La volonté a
besoin d’un obstacle à surmonter pour se constituer, pour exister. La sagesse consiste à
trouver  et  à  dépasser  cet  obstacle  en  soi-même.  Accomplir  la  volonté  de  puissance
comporte toujours le risque suprême de se durcir à l’extrême, jusqu’à l’aliénation de
l’inhumanité. La tâche du surhomme est aussi d’éviter cet écueil : « Acquérir la puissance,
cela se paie cher. La puissance abêtit... 56 ». Plus une idéologie est totalitaire plus dans son
discours et dans ses actes, elle tend à se poser en farouche ennemi de la nuance associée à
une irrémissible faiblesse.  Cela ne signifie pas que les  régimes totalitaires pratiquent
toujours ce dogme mais la ruse absorbe toute leur capacité à la subtilité. 
44 Pourtant, rien n’est plus étranger à Nietzsche que la paix perpétuelle qui consacrerait la
fin de l’histoire. Elles ne correspondent, en fait, sous couvert de valorisation morale, qu’à
une exténuation des instincts de vie. Plus qu’aucun autre philosophe avant lui, Nietzsche
s’est  voulu  résolument  polémique.  Certes,  sa  « philosophie  à  coups  de  marteau 57 »
rappelle d’abord l’arme emblématique de Thor, le dieu germanique de la guerre. Mais ce
n’est pas cette interprétation qui l’emporte. Le marteau nietzschéen n’est pas seulement
une arme de destruction mais aussi et surtout, une sonde qui permet d’écouter le son que
rendent les pensées, leurs différents échos. Un moyen d’identifier les idées qui rendent
un son creux. Dans l’avant-propos du Crépuscule des idoles, Nietzsche affirme que son
« petit écrit est une grande déclaration de guerre 58 », mais la formule pourrait convenir
aussi bien à la plupart de ses ouvrages. Sans compter cette Volonté de puissance sur
laquelle il a travaillé les dernières années de sa vie lucide et qui est resté en chantier. « Je
suis de nature guerrière. L’agression fait partie de mes instincts », prévient-il dans
Ecce Homo 59.  La vraie guerre, pour Nietzsche est une expérience intérieure qui forge
l’individu, en fait un homme supérieur sur le plan spirituel et pratique. Il ne s’agit en
aucun cas d’exalter le nationalisme puisqu’à ses yeux, « la nation, c’est le troupeau ».
45 Ainsi,  par-delà  le  pittoresque  de  l’anecdote,  il  est  intéressant  de  rappeler  que  cette
intuition  fondamentale  de  l’un  des  grands  penseurs  de  l’humanité  s’est,  en  partie,
catalysée comme il  le  dit  lui-même par l’expérience de la  guerre « sous les  murs de
Metz ».
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RÉSUMÉS
L’été 1870 a été le théâtre de nombreuses batailles en Alsace-Moselle qui se sont soldées par
l’encerclement de l’Armée française dans la ville de Metz. Ces faits historiques qui concernent
avant tout l’avenir tragique des relations franco-allemandes au siècle suivant jouent également
un rôle central mais ignoré du point de vue de l’histoire de la philosophie. En effet, y participe en
tant qu’infirmier dans l’armée saxonne celui qui n’est encore que le professeur de philologie de
l’université de Bâle et qui n’a encore publié aucun ouvrage : Friedrich Nietzsche, qui fait ainsi
l’expérience de la guerre dans sa chair, en méditant son premier livre La Naissance de la tragédie.
Tout  en  pensant  les  blessés  dans  l’église  d’Ars-sur-Moselle,  il  élabore  sa  pensée,  à  la  fois
subversive et martiale mais qui ne fait jamais l’économie d’un tragique qu’il s’agit de vivre dans
la joie dionysiaque.
The siege of Metz in 1870 : Friedrich Nietzsche’s interior experience of war.
During the French-German war in the summer of 1870,  a number of battles in the region of
Alsace-Moselle culminate in a siege of the city of Metz where the French army seeks refuge.
These  facts  are  not  only  relevant  to  the  history  of  20th  century  relations  between  the  two
countries, but also to the history of philosophy. In his role as a nurse, Friedrich Nietzsche, then
Philology Professor at Basel University, personally experiences war in the flesh while pondering
what  will  become his  first  book,  The  Birth  of  Tragedy.  His  subversive  and yet  martial  way of
thinking has roots there, among the wounded soldiers lying in the church of Ars-sur-Moselle.
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